Gia Đình

"Có lần đi công tác, đứng vào nhà dọn dẹp vệ sinh khách sạn, chực nghẹn ngào, trời ơi, chỉ địa điểm này thôi còn phong cách hơn, trông đẹp hẳn nhà bản thân nữa. Rồi tới mộng mị tôi cũng thấy căn nhà mơ ước, nhưng mà vía vừa tới cửa, thốt nhiên còi rúc liên hồi, giật mình tỉnh giấc, nghe xà lan ngược nước ràn rạt đi qua, nhớ giấc mơ dang dở, tôi nuối tiếc quá chừng..."

"Tự bản thân thấy đủ, cho dù chòi tranh vách lá, mặc dù ở dưới dạ cầu, cũng vui..."

***

Một bữa trên đường gánh trái cây đi cung cấp dạo, bé Bèo chạm chán tôi, mừng quá, lâu nhấp lên xuống quá chừng rồi, Bèo rối rít mời tới đơn vị chơi, mà, loại giọng của nhỏ bạn, trời ơi, nó tươi rói, giòn tan, sung sướng, từ bỏ hoào. 6 bình dặn vói theo tính đến khuất người khuất bóng new thôi, "Nhớ nghen, Tư, nhàn rỗi vô đơn vị tao quậy đến đã một bữa, ước ao chiên bánh xèo cũng được, ko thì tụi mình nấu chè khoai môn ăn". Rồi nó mỉm cười hực hở, rạng rỡ, như thể công ty nó là một thiên đường.

Bạn đang xem: Gia đình

*

Ai mà dè nhà nó ở tuốt trong con hẻm Cỏ sau lưng siêu thị. Đó là một con hẻm dài, eo hẹp te, tối tăm, sình bùn ọp ẹp, chua ngoa ngoặt trái ngoặt phải, những lần ngoặt thì đơn vị cửa phía 2 bên lại bé dại đi một chút, làm fan ta tuyệt vọng đi một chút, điệu này, cho tới cuối hẻm, chắc hẳn nhà chỉ còn bằng mẫu miễu ông Tà. May, nhà đất của con lộc bình cũng không tệ tới cả vậy.

Tổ nóng đó đủ để một bàn thờ kê trước dòng giường đôi, còn quá một chỗ trống để giăng chiếc võng giáp góc nhà. Phía sau bao gồm kê tấm dal làm cho bếp, sát đó đặt bộ bàn ăn cơm nhỏ dại xíu cùng với hai mẫu ghế tía chân để đâu cũng lún vì nền khu đất ướt chèm nhẹp. Vách nhà được dừng bởi những tấm kẻm đã phơi bản ở đơn vị in (chồng nó làm việc ở đó), rậm rạp thơ. Hỏi con Bèo thơ viết gì, nó cười, "Mầy biết mà, tao học tập tới lớp sáu là ngủ ngang, chữ xuôi hiểu còn trậm trầy trậm trơ tráo nói chi để chữ ngược ngạo vầy..."(tội nghiệp, sinh sống giữa quả đât thơ mà lại không tận thưởng được). Mái lợp bởi lá cũ mèm, ngửa cổ vẫn thấy lung linh trời sao. Nước bưng ra để chiếc cộp, khách còn chưa kịp uống lá mục vẫn rớt vào, đề xuất nước nghe thơm hương thơm lá lắm. Nhỏ Bèo cười, "Chồng tao hình ảnh nói nhằm lãnh lương tháng nầy download lá lợp lại, chớ đâu bao gồm để vọc hoài".

Tôi tới chơi một lần, thốt nhiên nghe buồn, nghe thất vọng quá trời đất, nghe trong tâm có một ít ghen hờn. Nhỏ Bèo học hành lỡ dỡ, nghề nghiệp cũng chẳng cao sang, sao này lại ngộ chữ "tri túc", còn bản thân thì ko ?

Tôi cũng có thể có nhà, to hơn một chút, không thiếu tiện nghi hơn nhưng lại chẳng lúc nào tôi biết hãnh diện về nó. Những lúc anh em nói dèm, bảo để tới nhà nhỏ dại Tư chơi, tôi bàn ra, "Nhà em cạnh tranh kiếm dữ lắm mấy anh ơi". Bạn gạt phăng đi (vì yêu đương tôi vượt mà), "không sao, cực nhọc mấy bao gồm lòng cũng tìm ra", tôi rối beng vào bụng, mang đò nín thinh như fan điếc, nghĩ thầm, đơn vị mình thấy ghê...

Xem thêm: Điểm Chuẩn Kinh Tế Quốc Dân 2018, Kha, Điểm Chuẩn Đại Học Kinh Tế Quốc Dân Qua Các Năm

Nhà tôi nằm theo chiều ngang chợ phường, quay sườn lưng với sông, ngửa phương diện đón những vết bụi đường, trong nhà không thời gian nào ngớt tiếng xe, tàu chạy (tôi ngồi viết văn sinh sống đó, giữa tiếng động chói gắt khủng khiếp của tàu xe, tiếng nhạc lằng nhằng từ xe cộ kẹo kéo, tiếng hồ hết người lũ bà mặt chợ cá cự bào chữa nhau). Đứng sinh hoạt đằng trước thấy thông thống đằng sau, tuềnh toàng một cái bếp rẻ tè, cái máy giặt cổ các lần giặt rung cà cồng sáo sậu (có tín đồ còn kiến nghị cho mượn nhằm ... Mong số). Chen giữa lối bậc thang lên gác xép với vị trí để thiết bị vi tính là chiếc bàn ăn, (nên ngồi một chỗ, tôi rất có thể vừa truy vấn Internet, vừa... Nạp năng lượng cơm, hoặc quay lưng lại coi ti vi). Bên trên vách lơ thơ nồi niêu xoong chảo, lọ nghẹ ám đen, dài từ đó đóng bố bảy hàng đinh, treo lủ khủ số đông thứ nhưng ở dưới đất, không tồn tại chỗ cất. Đồ đạc bằng cây thì cũ kỹ, gảy bản lề, bằng kim loại thì sét nghẹt, thấy rầu. Đụng tay vô đâu cũng gặp gỡ bụi, lau hôm trước, hôm sau lớp bụi lại đầy, mùa gió nam giỏi gió chướng, trước bên cũng xờ xạc giấy kim cương bạc, vỏ tràm. Giữa trưa đi làm về lại lýnh quýnh chạy đi, hỏi làm gì gấp, bảo chạy về thăm ngoại (nói vậy đến nó ... Tử tế, chớ có lẽ nào nói "dzọt" vô vào ấy để ngủ, tại chỗ này nóng quá, chịu gì thấu).

Tôi chỉ ghi nhớ nhà các lúc đi xa, đi thọ (cái đó là nhớ bạn ở lại). Ở một vùng đất heo hút nào đó, nửa đêm thức dậy, nghe tiếng con gà gáy, tiếng bé chim kêu thảng thốt, gió ngào ngạt hương hoa bưởi, hoa cau, tôi lưu giữ tổ ấm của mình, tiếng này ở đó chẳng gồm gió thứ gì đâu, thằng nhóc làm việc cạnh nhà chắc hẳn là đang làm việc rầm rầm trên gác (e là nó đã bị hỏng đồng hồ đeo tay sinh học), hồ hết người giao hàng quán nhậu bên đó đường sẽ dọn dẹp, giờ đồng hồ chai trống rỗng vọng xuống đáy thùng côm cốp, rồi tất cả đều yên lắng lại, nhường mang lại tiếng chổi đêm xao xác. Tôi thật tình cảm ơn đều cuộc đi xa, nó tạo cho tôi biết nhớ nhà, ờ, miễn là nhà - của - mình, thôi thì, sao cũng được.

Một bữa trèo lên tầng thượng chung cư ngân hàng, tôi quan sát về phía nhà, nghe gió thổi qua mặt, gió tràn vào lòng, phân biệt nhà của mình bé dại nhoi, chật chội quá trời đất, gì nhưng mà mái nhà nhỏ te như loại chiếu bông (Rõ ràng là fan ngồi trên cao sẽ chú ý đời bằng đôi mắt khác). Úi cha cha, đo đắn chừng làm sao mình mới gồm được 1 căn nhà đủ rộng, có cửa sổ đón gió cùng nắng trời, gồm cái sảnh trồng giàn bông giấy, tất cả phòng riêng rẽ cho bé (thì cũng đề xuất sinh nhỏ chứ, chừng vài bố đứa), có chỗ mang lại tụi nhỏ đạp xe tía bánh chở nhau, bên trên vách treo tấm hình đám cưới, treo chiếc gương lâu năm để mang đồ bắt đầu đứng nhắm nhía chơi. Ở đằng trước đủ rộng đặt bộ ghế sa lông mang lại khách ngồi, khoe mẫu kệ chật đông đảo sách, báo; không tính sau đủ sáng để bày vẽ nấu nướng bái giỗ bố mẹ chồng, sau nữa là mảnh đất nhỏ trồng cải, ớt, hành, vài vật dụng cây ăn uống trái như ổi, cóc, xoài... Hệt mảnh vườn của má, rồi chim về chim hót, rồi gió về gió thơm mùi cỏ mùi cây... Tôi sẽ có đá sỏi, rơm rạ vào nhà, nuôi cá lia thia, thả lục bình vô chậu, tại vị trí cái hồ dưới giếng trời tôi trồng vết mờ do bụi năn, bụi lác, lớp bụi bông súng quê nghèo. Đất có hơi thon thả khổ, nhưng không sao, tôi sẽ xây dựng nó lên cao, mang đến ai đi qua sắp tới cũng bắt buộc xửng vửng, kinh ngạc kêu lên :"Nhà của người nào mà bảnh quá ta ?" (Lúc đó tôi sẽ ưỡn ngực ra cơ mà rằng : "Có ai trồng khoai đất này, nhà tứ tui chớ ai"). Cơ mà chừng làm sao thì mình mới có được một cái nhà vậy nên kìa, biết chừng nào, chừng nào, chừng nào?

Câu hỏi kia cháy phỏng trong lòng. Chạy xe pháo ngang qua nghĩa trang Triều Châu, tôi tần ngần ngó đa số ngôi chiêu mộ nằm sum sê trong nắng chiều, nghĩ người chết rồi, ở thẳng cẳng đắn đo trời trăng gì rồi mà kiến tạo chi cho trang trọng vậy ko biết, bắt buộc chi... Nhấn tiền nhuận cây bút được một trăm nhì chục ngàn tải sách không còn một trăm, tôi ảm đạm thiu thỉu, vậy là chấm dứt hai bao ximăng, mất trăm rưỡi gạch, cất cánh vèo một mét khối cát, thấy mình tuyệt vọng một chút. Bao gồm lần đi công tác, đứng trong nhà lau chùi và vệ sinh khách sạn, chực nghẹn ngào, trời ơi, chỉ vị trí này thôi còn sang trọng hơn, đẹp lên nhà mình nữa. Rồi tới nằm mộng tôi cũng thấy tòa nhà mơ ước, mà lại vía vừa cho tới cửa, tự dưng còi rúc liên hồi, giật mình tỉnh giấc giấc, nghe xà lan ngược nước ràn rạt đi qua, nhớ niềm mơ ước dang dở, tôi tiếc nuối quá chừng...

Con bèo nghe chuyện, nó cười cợt quá trời đất, nó nói tôi "điên nhà", nó cười nhưng lòng nó đau như thắt, nghĩ về tội nghiệp cho đứa bạn nông cạn, dại khờ. Mấy cô bạn ở gần kề nhà nó cũng qua chơi, cũng rười rượi, bảo " chưa phải có nhà cao cửa rộng là hạnh phúc đâu, mấy thằng bầy ông xuất xắc rủ tụi tui tới công ty tù ti tú tí, thằng nào thì cũng giàu (không nhiều sao có tiền bao gái ?). Con Bèo lý giải với tôi, "tụi nó cung cấp bia ôm". Rồi một mai khi son phấn tan rời, lúc ngày cùng đêm tận, tất cả mái công ty nào đón họ về ko (dù bé bỏng bỏng, chật chội như tổ nóng của bé Bèo) ?

Vậy thì cảm ơn lộc bình lắm lắm, cô bạn nghèo ơi ! Nhờ gặp gỡ ở đây, giữa xóm lao hễ này, nhờ góc nhìn nụ cười của bạn, tôi ngộ ra rằng, hạnh phúc không ở phần lớn ngôi nhà sang trọng, tự bản thân thấy đủ, cho dù chòi tranh vách lá, mặc dù ở bên dưới dạ cầu, cũng vui. Bao hàm ngôi bên cao rộng cơ mà lạnh lẻo, vô hồn, bao hàm mái lá đối chọi sơ nhưng mà nồng nàn, đượm khói. Ô la la ! gặp gỡ mưa thân đường, tất cả chỗ ta về, có fan đưa tấm khăn nhằm lau tóc ướt, là "đã" lắm rồi, đừng có lãng mạn ước muốn xa vời.

Tôi về đứng trước góc cửa mình, ngờ ngạc yêu yêu mến như bé chim thọ lắm mới tìm lại tổ. Nỗi vui trong người cồn cào tới mức ao ước mời ai đó tới nhà trải nghiệm luôn bây giờ, ngay lúc này. Tôi sẽ vén mớ đồ vật đạc bề bộn ra ( như khoả mặt ao bèo), mời chúng ta ngồi (và biết khi bạn đứng lên ra về, nó sẽ bề bộn như cũ, hệt nhau bèo). đơn vị hơi tối, khá ngộp, chớ lo, tôi sẽ mở cửa sau, nhìn ra sông nước rập rờn, nắng nóng bừng qua cửa, gió phơ phất từng cơn, đuối rượi. Bọn họ sẽ ngồi nghỉ ngơi đó, cắn hạt dưa, cười cợt tở mở, nói đa số câu nói thật lòng, đùa mọi lời ý nhị. Chúng mình ngồi sống đó, ngó về sông, kia những chiếc ghe khẳm lừ chở mấy bé chó nghinh khía cạnh sủa vang trong buổi chiều đỏ thẩm, hỡi người cầm lái, nhà anh là mẫu ghe bé dại đó hay bên anh vẫn tồn tại xa, xa ngái ?